散文：渭滨花事

 

郑板桥有诗云：正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。板桥先生当时所处的山东潍县，与陇西的纬度位置差不多吧，春天的步伐，也差不多吧。位于渭河谷地的陇西，春天来得早，清明到谷雨也是一年中最美的时光。

​四月天，柳丝垂在碧水上，煞是好看。随着柳荫加浓，黄鹂回来了。此时坐在湖边凉亭下看柳丝、听黄鹂，也算“柳浪闻莺”了吧。正是“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的时候，天气晴好，坐在柳丝下，半日光阴就倏忽过了。

春分一过，渭水风情线上的各种花次第开放。最先开放的是绯桃。先是零星开放，而后越来越繁盛。绯桃艳丽，花期很长，大概要成个月，红颜才会淡下去。与绯桃同时开放的还有连翘，花色明艳，亮黄亮黄的。滨河路上，春天的花毯子正在铺开。高处杨柳、雪松，低处绯桃、连翘、冬青、丁香，最低处是绿色的草坪。人走在花木掩映的步道上，如在画中游。

​有一天我在李园散步，突然闻到一种模模糊糊的花香，抬头一看，原来是李花开了。李花之香，既不同于桃花，也不同于杏花，似有似无，颇为奇特。这暗香，令人有些沉醉。

​我站在高台上远望，只见李园大部分已被李花占据。这儿一组，那儿一组，几十棵树组成一个个小组合，花开得颇为繁复茂密。这种栽法，园林专家称之为“丛栽”。“孤栽”的李花也好看，但气势上远不如“丛栽”。我从人工湖边远望对岸柳色如烟、李花如雪，不由感叹：眼前的陇西，已不是往日的陇西了。

四月中旬，李花渐落，海棠开了。海棠是渭滨春天最美的花。张爱玲说人生有三恨：一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨《红楼》未完。​看来，世间最美的东西总也不是十全十美。苏东坡有诗：东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

​夜晚点着蜡烛看海棠，东坡先生也是痴了。海棠怒放时，确似盛装的美人，美得令人窒息。这时，渭滨的春天达到最盛，风和日暖，“出门尽是看花人”。

谷雨时节，陇西的牡丹渐次怒放，看牡丹的人也越来越多。乾隆版《陇西县志》载：牡丹为名胜，品多最；卷十一载有无名氏《南安辛氏牡丹园》七言律诗，诗曰：

爱惜芳园花满枝，天然国色费胭脂。

花王富贵名相称，学士风流酒最宜。

芸阁双清人共倚，朱栏百宝日初移。

归来勒马诗千首，不许青莲笑我迟 。

不知作诗者何人，却能证明陇西人自古以来就喜欢种养牡丹，且为“私养”。

​谷雨那天，我们一行七人就往城郊的“任家花园”去。晚上八点多，牡丹上的露珠尚未褪去，花色正好。主人为提防游人踩坏植株，特意为赏花人开辟了几条小径，即是在牡丹花株下放置一页页瓦片，让赏花人踩着瓦片走。园里牡丹数百来株，一棵棵挨得很紧。人在小径上走，难免和花枝亲近。这样也好，无数鲜艳的牡丹就快挨着面颊了，想怎样看就怎样看，想怎样拍就怎样拍。

这牡丹园，着实令人精神一振。花色浓艳，花叶一尘不染。园里牡丹，多为红色，其次为紫色，再者为白色，黄色、蓝色甚少。据主人讲，陇西牡丹所贵者为“墨玉”，其色深紫；其次为“贵妃出浴”，其色粉红，渐近肉色。这成百上千朵艳丽的牡丹，正像主人一样满面春风。听说，陇西这样的牡丹园有四五处，都是私人牡丹园，以北关“李氏牡丹园”为最，我们打算下个星期天去看。

牡丹开罢，夏季来临，渭水风情线上依然花事未了。清晨走在步道上，青草上的露水打湿我的裤脚，一朵朵鸢尾花，擦亮我的眼睛，草木繁茂，出乎我意料。有时我站在长堤上目送渭水东流，观音寺的梵音，与对岸的鸟鸣，一齐滴入耳中。

此文刊发于2023年3月29日《甘肃日报》“百花”副刊，有删改。